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Il premio
Daniel Pennac ha ricevuto il 
primo dicembre, giorno del 
suo settantanovesimo com-
pleanno, il Raymond Chandler 
Award, il più prestigioso rico-
noscimento del “Noir in Festi-
val”, che si svolge fino al 7 di-
cembre a Milano. La manife-
stazione, giunta alla sua 33ª 
edizione, è dedicata agli autori 
e agli amanti del mistero nel 
cinema e nella letteratura.

R
iceve il Raymond 
Chandler  Award  
dal “Noir in Festi-
val”  proprio  nel  
giorno  del  suo  
compleanno, Da-

niel  Pennac:  significativo  
che questo importante rico-
noscimento, nato nel 1988 e 
in passato assegnato ad auto-
ri come Le Carré, Connelly, 
Saviano, Grisham e Camille-
ri, arrivi non solo in una gior-
nata così particolare, ma pro-
prio nell’anno in cui con Ca-
polinea  Malaussène  (tradu-
zione di Yasmina Melaouah, 
ed. Feltrinelli) giunge a con-
clusione una saga noir che 
era iniziata (subito con gran 
successo) nel 1985. Incentra-
ta sulla figura particolarissi-
ma del capro espiatorio Ben-
jamin  Malaussène,  ne  rac-
conta la vita complicata e le 
mille traversie (con annessi 
morti ammazzati), la stermi-
nata famiglia e il quartiere di 
Parigi dove vivono, Bellevil-
le, altro microcosmo proble-
matico ma allegro. 

Classe 1944, nato a Casa-
blanca, dopo avere girato il 
mondo a un certo punto del-
la sua vita Pennac approda 
proprio in questo quartiere 
nel 1969. «Prima - ricorda - 
avevo vissuto per pochi gior-
ni  nel  V  arrondissement  
(quello della Sorbona e degli 
studenti,  degli  artisti  e  del  
Quartiere Latino,  ndr):  ma 
quando uscivo mi pareva di 
incontrare solo altri me stes-
so. Trasferirmi nel XX arron-
dissement  invece  mi  corri-
spondeva, era il mio ideale: 
in un fazzoletto di terra era-
no concentrate tutte le razze, 
le culture, le cucine e le divi-
nità più strampalate esisten-
ti al mondo». Non l’ha più la-
sciato, e - appunto - ci ha pu-
re ambientato il suo ciclo di 
romanzi più noto (è autore 
molto  prolifico,  Pennac,  di  
decine di altre opere, saggi, li-
bri per l’infanzia, testi teatra-
li, romanzi non di genere).
Non arriva un po’ tardi que-
sto premio? 
«Mi invitavano, non potevo
(piega la testa, sorride, si ve-
de che un po’ si schermisce,
ndr). Colpa mia, che non po-
tevo mai, sempre troppo pie-
no di impegni. Il momento è
perfetto. Confermo infatti

che questo è proprio l’ultimo
Malaussène».
Come mai? Nessun ripensa-
mento possibile?
«L’ho già fatto (la saga ha
avuto una lunga sospensio-
ne tra il 1998 e il 2017, ndr).
Maorahoaltrevogliediscrit-
tura, altri temi che premono.
In questo momento, per
esempio, mi preme molto la
miaattivitàteatrale,chedav-
veroè tutta un’altravita».
Si può dire che lei sia figlio 
della cultura del 1968, del 
Maggio francese?
«Si può dire, ma quell’anno
nonhofattograndicoseome-
morabili. Ero innamorato e
non sono uscito molto dal let-
to.L’annodoposareidiventa-
toprofessoreemisareitrasfe-
ritoavivereaBelleville».
Cosa l’attira di questo quar-
tiere da esserci andato a vi-
vere e da averlo reso non 
sfondo ma protagonista dei 
suoi romanzi?
«Era il vecchio quartiere del-
laComuneedellasuaRivolu-
zione, in seguito investito da

continue ondate migratorie:
gli ebrei in fuga dai pogrom,
gli armeni perseguitati dai
turchi... Poi, quando la Fran-
cia ha chiuso con le colonie,
sono arrivati marocchini, al-
gerini, tunisini. E infine an-
che gli asiatici. Tutti attratti
dal fatto che è il più economi-
co aParigi. Èper via di queste
stratificazioni che Belleville
è diventato il Sud assoluto
del mondo, e un concentrato
dellaStoria».

Quanto è cambiato in 40 an-
ni di odi crescenti e di tensio-
ni sempre maggiori tra i po-
poli?
«Quasi per niente. Le conse-
guenze del conflitto israe-
lo-palestinese non sono mai
arrivate fin qui. E neppure
quelle del conflitto serbo-bo-
sniaco. Belleville ha saputo
mantenere un piccolo equili-
briomiracoloso».
La ragione?
«Merito della scuola: i ra-

gazzini crescono insieme. I
piccoli commerci locali:
rendono indispensabili le
relazioni delle persone tra
loro. Così si accettano più
ragionevolmente le reci-
proche diversità. Ma è un
equilibrio fragilissimo, ba-
sta nulla per mandarlo in
frantumi. Pensiamo a quan-
to accadde a Sarajevo: an-
che la società più equilibra-
ta può sempre essere desta-
bilizzata».

Cosa rende invece le  ban-
lieue così arrabbiate e vio-
lente?
«Dovete capire una cosa: Pa-
rigi è costruita in modo con-
centrico,comeigironidell’In-
ferno di Dante. Belleville è
“intra muros”, fa parte di Pa-
rigi. Le periferie sono fuori,
lontane.Lacondizionesocio-
logica della periferia è disa-
strosa e pertanto esplosiva:
lebande, ladroga, ladisoccu-
pazione e l’emarginazione,
l’estremismo...».
Lei è cresciuto in una socie-
tà che sognava di abbattere 
i muri, ora invece quei muri 
stanno tornando dappertut-
to. Cosa ne pensa?
«La nostra è una società
mercantile che ha creato
una sorta di individualismo
generalizzato. I simboli po-
litici sono oggi i vari
Trump, Bolsonaro, Milei:
persone totalmente indivi-
dualiste che, per una comu-
nità iperconsumista, sono
diventate il modello di rife-
rimento di come debba esse-
re un capo. E questo in un ci-
clo storico in cui la società
prevede il culto del capo.
Mentre, di contro, vengono
polverizzati gruppi politici
e sindacali».
Esasperano le nostre paure 
per crescere politicamente?
«Questo individualismo
non è figlio delle paure, ma
della mercificazione di tut-
to e tutti. Internet, poi, per-
mettendo a tutti di espri-
mersi anonimamente, fa
crescere ancora di più que-
sto individualismo».
Anche  Macron  è  un  capo  
senza un partito alle spalle. 
È diverso?
«È un candidato “solitario”
che si è installato al potere
malgrado i partiti, ma è co-
munque un democratico, che
parladivaloridemocratici».
Oggi si parla sempre più di 
intelligenza  artificiale:  te-
me anche i suoi effetti?
«È la stessa cosa. Che sia
buona o cattiva, dipende
dall’uso che se ne fa. Non è
lei a spaventarmi, ma chi
la usa e come».
Attorno  al  suo  personag-
gio Benjamin Malaussène 
gravita  una  grande  fami-
glia  allargata  ed elettiva:  
in  nome della  tradizione,  
anche questa idea è sotto 
attacco, oggi, non pensa? 
«Io e mia moglie siamo un
esempio di famiglia allarga-
ta: senza figli, siamo genito-
ri adottati (non adottivi) da
tante generazioni di figli.
Attorno a noi una galassia
di persone che sono poi di-
ventate amiche tra loro e si
frequentano anche se noi
non ci siamo. È una specie
di fraternità ideale. Quanto
alla famiglia tradizionale,
in Francia in realtà si è impo-
sto il modello della famiglia
monoparentale. Anche qui
aggiungo: colpa di quel con-
sumismo che non aiuta uo-
mini e donne a uscire dal
proprio individualismo. Poi
dico queste cose e penso:
ma sto forse diventando un
vecchio reazionario?».—
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Vivo nel cuore

Il mercato del libro flette di poco ma il panorama «non è incoraggiante. È 
sempre più difficile fare l'editore e in particolare l'editore indipendente in Ita-
lia». L’allarme è del presidente dell'Associazione degli editori indipendenti 
(Adei) Andrea Palombi, che lancia un appello al ministro della Cultura Genna-
ro Sangiuliano e al governo «affinché si prendano più a cuore il destino del li-
bro. Il problema vero è che c'è un aumento dei costi molto importante, a co-

minciare da quello della carta, che in due anni è aumentata del 40%. Sono 
cresciuti i costi di logistica, di spedizione, di distribuzione. L'erosione dei mar-
gini è drammatica e colpisce specialmente chi non può contare, come i gran-
di gruppi», sulle sinergie. «Con la passata legislatura - prosegue Palombi - 
si era arrivati a una buona bozza di legge per il libro. Bozza che era un collega-
to alla Legge di stabilità ma di cui si sono perse le tracce. C'è una giusta e otti-
ma legge per il cinema, e non una per il libro. Chiediamo che venga ripresa, e 
riaperto un tavolo per un intervento organico di cui hanno bisogno tutti». —C

Storia

’’

Ivo Saglietti, il fotografo della vicinanza
“Quando scatto voglio diventare invisibile”

L
e foto di Ivo Sagliet-
ti hanno definito la 
vicinanza ed è for-
se  la  sua  eredità  
più  evidente  in  
mezzo a fotografie 

che hanno raccontato guer-
re e dittature, ai  riconosci-
menti,  tanti,  come  i  tre  
World  Press  Photo  vinti,  

all’interesse 
che il suo lavo-
ro ha sempre su-
scitato.  Ma  il  
tremendamen-
te  vicino  resta  
la sua cifra e pu-

re l’applauso che lo accompa-
gna ora che se ne è andato, a 
75 anni da moltiplicare per 
almeno una decina di vite as-
sorbite nei tanti viaggi. 

Nasce a Tolone e sente sem-
pre il richiamo della Francia, 
però è tra le bancarelle di li-
bri di via Po, a Torino, che tro-
va la sua definizione. Nelle 
pagine che mostrano i grandi 
fotografi da inseguire e tra le 
righe dei romanzi che raccon-
tano posti da mostrare. Met-
terà ogni parola scoperta nei 
bianchi e neri della sua colle-
zione e studierà come elimi-
nare la distanza «fino a diven-
tare invisibile». 

È noto per i grandi reporta-
ge anche se chiamarli così è 
improprio.  Rispondono  a  
quella voce perché certi scatti 
finiscono sui giornali del mon-
do e spiegano conflitti, rinasci-
te, disastri, governi, religioni, 
ma vivono ben oltre l’esigen-
za istantanea. Sono esperien-
ze di altre latitudini, geogra-
fie e culture e sono persone, 
soprattutto. Esseri umani che 
meritano attenzione. A un fo-
toreporter basta la prossimità 
per inquadrare i soggetti scel-
ti e per raggiungerla è dispo-
sto a correre rischi, a Saglietti 
serve la confidenza e per arri-
varci annulla metri di distac-
co a furia di cambiare obietti-
vi. Riduce fino a una forbice 
che si fa dogma tra i 35 e 50 
millimetri: lunghezza focale e 
matematica dell’anima da ri-
spettare per trovare sentimen-
ti sinceri. Come quelli di Cha-
nelle, ragazzina di Haiti che 
ogni mattina si sveglia alle 4, 
all’alba, per arrivare fino alla 
riserva di carbone e prender-
ne quel tanto che basta per 

venderlo in giro. Al momento 
dello scatto ha 12 anni, anche 
se sembra più matura, ha le 
gambe snelle e le braccia forti 
abituate a spostare sacchi pe-
santi. Ha gli occhi attenti da 
cercatrice che, molti anni do-
po, Saglietti descrive in una le-
zione e la chiama per nome e 
la presenta a chi lo ascolta. La 
foto restituisce la tensione dei 
muscoli e l’elasticità utile per 
sgattaiolare in quelle pile di 
polvere nera. Evidentemente 
Saglietti non conosce le perso-
ne che tramanda, sa annulla-
re la lontananza, amplificare 
l’empatia, cogliere il dettaglio 
che spiega. Lo fa con la quoti-
dianità e pure con la storia. 

I tre anni di lavoro ad Haiti 
sono il periodo più duro: «Un 
caldo atroce tra violenza e po-
vertà»,  a  Cuba invece  trova 
una  dimensione  letteraria,  
perso tra le narrazioni di Gra-
ham Greene di cui ricalca i pas-
si: vive nell’hotel dove lo scrit-
tore  ha  inventato  I  comme-
dianti, respira la sua identica 
aria e usa la fedele Leica M6 

per narrare le stesse facce con 
un altro mezzo. Uomini sdra-
iati sulle panchine, il tempo 
bloccato dopo la rivoluzione.

Il fotografo sta sempre lì, in-
collato a esistenze altrui, dove 
potrebbe infastidire chiunque 
e dove non lo nota nessuno: 
«Credo sia mestiere, lo impari 
e scompari». Frase che solo un 
talento vero potrebbe pronun-

ciare, una persona tanto consa-
pevole del proprio lavoro da sa-
perlo esaltare, nella sua essen-
za, senza autolodarsi. 

Saglietti la faceva facile, so-
steneva che i momenti epici 
stessero  praticamente  ad  
aspettarlo, che la macchina 
fotografica, tutte le sue mac-
chine fotografiche, avessero 
occhi più grandi dei suoi, che 
per  comparire  agli  incroci  
giusti  era  sufficiente essere  
informati. Non era vero nulla 
o meglio è così che intendeva 
farla sembrare: una sceneg-
giatura da mettere semplice-
mente a fuoco. Ometteva le 
lunghissime  preparazioni  e  
si parla di anni. 

Resta in Cile per l’intero 87, 
gran parte dell’88. Ci va «per-
ché per noi, uomini di sinistra 
era successo qualcosa di in-
comprensibile», ci va perché il 
progressista Occidente  veda 
quel che non è accettabile, ma 
è troppo raffinato e la foto a 
cui lui tiene di più (e che in ef-
fetti racconta quasi tutto) non 
ha l’effetto che spera. C’è Pino-

chet, c’è il Papa, Giovanni Pao-
lo II, c’è lo stemma dell’Alita-
lia, c’è un militare. Poteri che 
si incrociano, simboli che si so-
vrappongono. Il tipo di imma-
gine che Saglietti decodifica 
senza filtri, in diretta. 

Il  suo nome è legato alle  
guerre, in quella dei Balcani ri-
schia la vita in un posto di bloc-
co in Kosovo: «Ho pensato “fi-
nisce qui,  non mi salvo”»  e  
non lo sapeva perché si era sal-
vato mentre gli era chiaro che 
quella volta in Nigeria, chiuso 
in una stanza per ore, avesse-
ro perso interesse per lui gra-
zie alla «pochezza del mate-
riale, non sembrava plausibi-
le che la Leica rigata fosse ma-
teriale da spie». 

A Gaza ribalta alcuni pre-
concetti «verità innegabili pa-
gate  con  il  sospetto  degli  
israeliani e perquisizioni eter-
ne», le sue foto in Palestina 
sono datate eppure svelano 
problematiche contempora-
nee.  Così  vicino  da  vedere  
quasi il futuro. — 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

CULTURA È morto a Ferrara, dove viveva da sempre anche se era anto 
ad nato ad Ameglia, Roberto Pazzi, poeta, scrittore e fonda-
tore della scuola di scrittura creativa Itaca. Aveva 77 anni. 
Le opere di Pazzi, laureato in Estetica a Bologna con una te-
si su Umberto Saba, docente a Ferrara e a Urbino, appassio-
nato di astrologia, sono state tradotte in ventisei lingue. —

Addio allo scrittore e poeta Roberto Pazzi Editori indipendenti: un tavolo sulla legge per il libro
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Il Paradiso degli orchi (Feltrinelli), uscito 
nel 1985, è il primo romanzo del “ciclo di 
Malaussène” di Daniel Pennac, che conta 
otto libri, tutti ambientati nel quartiere 
parigino di Belleville. L’ultimo, 
Capolinea Malaussène (Feltrinelli) è 
uscito pochi mesi fa ed è il capitolo finale 
della saga, che ha venduto oltre 5 milioni 
di copie in tutto il mondo. In questa 
intervista lo scrittore conferma: «Sì, è pro-
prio l’ultimo. Ora ho altre voglie di scrittura, altri 
temi che premono».

La saga iniziata nel 1985 

ALAMY STOCK PHOTO

Io e mia moglie 
siamo una famiglia 
allargata: senza 
figli, siamo genitori 
adottati da tanti figli

della

Daniel Pennac 
(Casablanca, 
1944) vive a Parigi. 
Ha raggiunto il 
successo dopo i 40 
anni con la serie dei 
Malaussène di 
Belleville. Autore 
molto prolifico, con 
una propensione 
per storie surreali 
che parlano al 
nostro presente, è 
stato anche 
insegnante di 
lettere in un liceo

La nostra società 
mercantile ha creato 
un individualismo 
generalizzato
I simboli sono Milei, 
Trump, Bolsonaro

La politica

Gli affetti

Lo scrittore: “Belleville è il quartiere popolare di tutti i Sud del mondo, della Comune e dei miei Malaussène
Sono figlio del ’68 ma quell’anno non ho fatto cose memorabili. Ero innamorato e sono uscito poco dal letto”

ADRIANA MARMIROLI 

L’INTERVISTA 

Daniel Pennac 

Ivo Saglietti (Tolone, 1948 – 
Genova, 2023), fotografo, 
aveva iniziato la sua attività a 
Torino come cineoperatore

Durante la guerra 
dei Balcani rischia di 

morire: “Non mi salvo, 
ho pensato, finisce qui”

Alcune fotografie di 
Ivo Saglietti da varie 
zone del mondo: qui a 
fianco sul tema 
dell’alimentazione; 
sotto, migranti siriani 
nel campo profughi di 
Idomeni in Grecia; a 
destra il dramma 
della malaria 

GIULIA ZONCA

IL PERSONAGGIO 

Scompare a 75 anni il pluripremiato reporter, vincitore di tre World Press Photo
noto per i grandi reportage su conflitti e disastri: aveva iniziato la sua attività a Torino
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